起風了，風中殘燭

 20221121我昨晚睡的晚

想到兩個人，讓我深思

第一個人是我離開應用英語系後才進來的一個老師，她名字裡也有一個芬學校裡另外一個淑芬（我是大淑芬，她是小淑芬）她小淑芬來訊告知我這一位也有芬的年輕老師，四月開始請病假

111-1開學又申請留職停薪

不料上週傳來辭世消息

11/19追思

第二個是抗癌多年的好友來訊，她已經在安寧病房十幾天，不穩定

台北昨晚也開始起風了

風中之燭，將殘燈火，壓傷的蘆葦

昨晚在日記本上發現11/20有一個特別的註記：教會年的最後主日（永恆主日）

感恩節前夕，教六年級學生一首感恩節的歌，要求他們會唱並錄音上傳

變成一項功課

希望能將感恩節的由來及心存感恩的提醒刻劃入心

對感恩節比我更積極的是賣場，黑色星期五宣傳已經如火如荼，Costco好像今天也將提早開跑

Happy Thanksgiving Week!

這週末很“植物”

 20221119

東吳大學，校本部在外雙溪，我在那裡好多年

東吳也有城區部

在總統府後面

貴陽街延平南路

我也曾在城區部的語言中心夜間部服務幾年

在夜間部時，有時早早吃完晚餐，再走到植物園散步，才準備開始夜間部的密集上課

因為梓作坊的琴展

我今天帶著期待的心情

舊地重遊

我只在靠近教育館的文學植物區走一小圈

已經感到視覺超載了

尤其池塘邊的黃槿

盤根錯節，美極了

荷花池畔的青蛙電話亭還在，但盛夏裡滿塘的荷花蓮蓬蕩然無存

------

1120

我今天特別想復刻當年，嗯，將近40年前，的路徑

延平南路，走一段

植物園來回東吳大學城區部

我已經不記得當年走一趟，幾分鐘

今天一試，十分鐘不到

小南門的城門，安在

未見歲月滄桑

昨天在植物園

“文學中的植物”區

看到蘆葦的解說，說...

它們在秋冬之際開花，迎風搖曳很浪漫

也提到熟悉的詩經裡

蒹葭蒼蒼，白露為霜

所謂伊人，在水一方

蒹：荻草

葭：蘆葦

今天走路前往關渡教會的路上，就特別觀察一下各式各樣的蘆葦

發現有一根蘆葦

甚至要跟電線桿一樣高了

也發現許多蘆葦的葉片背面，竟然群聚了許多大型黑螞蟻

目測，一清二楚

但試著用手機留證據

屢屢失敗

勉強得到幾張不甚清晰的

你也來看一看

這一個週末，很“植物”

再分享今天在北投關渡看到的兩種桃紅色花

一是含羞草的花

另一，我不識其名

但它讓我想到

聖誕節前的待降週

蠟燭一根根逐一點燃（青箱，草部）

下午逛植物園時

我在12生肖區也逗留許久

頻頻發出會心一笑

牽牛花、猴不爬、龍舌蘭、蛇梅、兔子草...

“山豬肉”...沒錯，這樹名叫“山豬肉”哈哈哈

我跟幾個我不認識的小孩子，一起笑了起來

兩個溫馨畫面

1、一對老夫妻攜手同賞植物園

2、一個坐輪椅的老太太

拿著手機追逐補捉蝶影

昨天我一走進植物園

我突然想起

張文亮提到的植物有療癒的一個演講

下面影片的第二十分鐘左右開始

花田再踏查，為下週四

20221118

花田活動這週末即將結束

昨天的立農青草地上（基督徒老師團契）我提議

下週大家到野地走走下週四我主理

這一週我在想著

到戶外走走吧

昨天聚會時

阿融和小華分享的年度感恩，都有“旅行”這關鍵字

所以就這樣決定了

如果天氣作美

我們就走遠一點

到中八仙看花看夕陽

或上社子大橋到迎星碼頭

如果天氣不好

我們就在校園裡走走

（操場終於開放）

時間16：15警衛室出發

預計一小時回返

（騎you bike)

今年花田活動

最遠端設置了一個

五羊乾草堆

暫定這是下週

outing 的目的地

在野外

我們可以操練

向山舉目，我們的幫助從何來

也能看到

草必枯乾，花凋謝

願主的話

透過我們親近大自然，也靠近我們，滋養我們

半個月的活動即將結束

活動開始時，繁榮的群花

半個月後已明顯疲態

所羅門的榮華

士巴女王驚羨

但我們主的評論是

還不如這花一朵

早安，感謝神，今天週五了

清晨剛好聽了一首

歌詞中有一句

一枝草一點露

今天花田裡的花草

露水滿盈

你知道是哪一首歌嗎

慢慢走，細細觀賞

20221117

清晨，舒適的陰天

我六點不到就出門

師傅正好起來

他問：這麼早，學校開了嗎

我答：今天我走路上學，慢慢走啊

走的真的很慢

所以看的比往常仔細

剛出發時

夜裡的燈火還閃耀

往關渡方向的燈火

明顯的比市區方向的少很多

走在溪畔

彎下腰去看到底這兩個月來的河堤改善工程如何

月底即將結案

目前仍如火如荼

新建的休息亭，比原來的大3倍

水泥邊坡和河畔綠叢中間的土地上，有一個個洞

招潮蟹的家

中八仙碼頭旁

為這一個工程

立了兩個告示牌

其中一個告示牌的工程名稱，有一個錯別字

腳踏車道另一側是稻田菜圃，蘆葦叢正欣欣向榮，有的高達三米多

中八仙抽水站旁

有上百隻鳥，群聚

它們也知道防疫逐漸鬆綁

朝籟橋下的磺港溪

清澈見底

溪底石頭粒粒分明

來到朝籟橋，就是車水馬龍的交通要地

穿越承德路七段

原來的大同公司大樓在馬路對面

生活中大小事，momo都承諾照顧，好溫馨

此刻，我赫然發現，原來掛在手腕上的口罩

遺落了

加緊腳步，趁著師生還未湧進，趕快頓進校園

7：07

來到校門口

只有三個戴好戴滿口罩的學童看到違規的英語老師

我有一個六年級學生

Momo，下週他即將離開台灣，全家到英國

幾年前他們才從香港遷居台灣

昨天我們上課

我點他帶讀課文

我說：我已經開始想念Momo了

磺港溪上筆直一線

 20221116

天氣陰，反而很舒適

4：30-5：10

我走路回家

太陽正下山

夕陽餘暉，在雲層稀疏處，金光滲出，薰染江面

磺港溪面，劃出一道平整的直線

基隆河，寬闊的河面，金光閃閃

遊艇俱樂部

 20221113為著這一個緊閉的大門

我跟鄰居的婆婆媽媽們，週五等候垃圾車時，有了一點異見

是我起的頭，我說：這一個俱樂部好久沒人進出了

其他三四個太太們

群起討伐我

“才不是！”

“根本經常喧鬧，越夜越囂張”

“尤其週末”

後來，她們也為我找臺階

“妳住的離這裡有一點距離，晚上不出來，就不會知道”

是的，日入而息

我回家後幾乎就不再出門，直到晨曦再臨

這一個遊艇俱樂部

緊靠腳踏車道

從腳踏車道上看

看起來才豪華

昨晚，週六晚

果然我聽到不少喧囂聲

奇怪，她們不提醒，我竟渾然不覺

人的感覺系統

好像也有一個開關

------------

樹大招風

萬一樹下有房舍，樹越大就越令人越不安

下八仙除了原來的老社區之外，有許多鐵皮屋工廠

上午我騎車，前進關渡

除了特別盯瞧幾眼遊艇俱樂部，後來也被一部正在修剪大樹的吊車所吸引

這是一棵苦楝樹

樹幹粗壯

工人正在吊車籃上

用電鋸鋸樹

地上滿是枝葉果實及一段段的樹幹

回程，再看

竟然已經清理的一乾二淨

地上只剩下一些木屑

原本樹下隱蔽的雞籠

現在光

亮起來了

但雞籠上還是點著燈

照明？保暖？

雞籠裡的一隻日本公雞

嘓嘓的數落著

上午鋸樹的喧囂

改變，有紅有藍有綠

 20221113大專教師有三隻腳：

教學、服務、研究

研究：

找題目、寫計畫、找贊助、執行計畫、成果發表

梓作坊年度斲琴（古琴製作）展，年度成果發表

即將開始

11/16-29

植物園裡的

藝術教育館3樓

這大半個月，師生們摩拳擦掌，師傅甚至夜裡還要起床來擦琴

日前他懊惱的說：

“小馬哥”的琴沒弄好

要重新救救看

希望能救回

原來是睡眠不足，師傅他因此弄錯了工序

還好，有救，救成

今年，師生們的挑戰是：改變

改變原來的琴色

有的紅，有的藍，有的綠

當然也有原始的黑

2022梓作坊年度琴展

 20221114

梓作坊活動的邀請卡

印刷廠有最低數量的要求

古琴又是一個超級小眾的樂器...所以每次都會剩下很多

昨天師傅說，妳拿一些去教會和學校發送吧

我帶了一些到教會

感覺忐忑

但正好有一個人也帶來一些市議員選舉的傳單

我就跟他一樣，放在午餐的大長桌上

聚會後用餐時再跟大家簡單報告一下

一個弟兄看了一眼，好奇的問我，這字怎麼唸

斲，音“拙”，製作的意思

週間實在太忙了

週六，我可以把剩下的

拿到植物園，分發

看完大樹，也轉進來展覽館，看看古木製作的樂器

也算有一點相關吧

雲上夕陽在磺港溪面劃出一條筆直的線

 20221116

天氣陰，反而很舒適

4：30-5：10

我走路回家

太陽正下山

夕陽餘暉，在雲層稀疏處，金光滲出，薰染江面

磺港溪面，劃出一道平整的直線

基隆河，寬闊的河面，金光閃閃

週五下午下八仙倒垃圾

 週五下班後，是

一週最輕鬆愉快的時候

即使倒垃圾，都莫名的歡樂

我在學校整理出一大袋垃圾（綜合五個辦公室/教室）滿滿一大袋，省下來三個垃圾袋，得意

家裡也正好該倒垃圾了（通常一週左右倒一次）

17：10垃圾車該來未到

我們幾個婆婆媽媽推想

是花田活動，讓垃圾車無法順暢通過

除了我只是媽媽級以外

其他人都是阿嬤等級的角色，大家聊起的婆婆媽媽經是：孫子幾年級了、唸哪一個學校、如果想要捨北投國中到石牌國中就讀，需要寄戶口，而且至少3年以上

接著大家聊起這幾天秋老虎又在冬至後驟然發威

三十多度，蚊子大軍橫掃屋子裏外

我喜歡這樣的婆婆媽媽聊天，我只需發幾聲或幾句簡單的語助詞語就算參與

不像在學校

一堂課結結實實下來

要用力講不少話

今天倒垃圾

學校的一袋垃圾

我請學生幫忙拿去倒

家裡的

我拿出一袋垃圾

卻動手丟了3袋

一袋是他人請託（他說工廠裡還有客人在等他完成工作）

另一袋，不知道哪一個不耐煩等候，留下垃圾

我也就隨手將它丟進垃圾車

------------

再來一題

看照片畫重點吧

今天下班

河堤邊的一幕

你看到什麼重點

111-11-11

 111-11-11

同事的兒子今天完成終身大事，他是建築師，妻子是室內設計師

所以喜帖設計不假他人

不大的辦公室

今暑剛開張

第一學期就迎來兩喜事：一同事娶媳婦、另一嫁女兒

我們吃著喜餅，也喜孜孜

今天學校拍畢業照

校犬“妹妹”開心入鏡

喜樂的吠聲不斷

昨晚，姐姐平安返臺

TGIF

青苧麻

 20221108

昨天放學後

我成功的執行一個特別的任務，愛蝶同事委託的任務：尋覓青苧麻

我查看她傳給我的網路圖鑑後，沿路仔細查看路邊雜草

我先在離401巷子口150公尺，曹公祠旁的大水溝邊，看到一大叢

後來，過了洲美橋下

又在中八仙聚落，花田的入口水溝邊

看到一小叢

完成任務，心裡輕鬆&歡喜，趕緊回報，相約週三下班後帶愛蝶同事前來

夕陽餘暉已經完全撤離

微光中花田裡

還有二三十人不肯離去

遠觀，好像一隻隻小螞蟻

昨天，我因此拜訪花田兩次，都在微光中

月食

 20221107今暑

我離開英語教室的基地

轉往圖書室旁的閱讀教室轉換成的科任老師辦公室

其中有兩位自然老師、兩位美勞老師、兩位鄉語老師、一位雜師（圖書管理、校園佈置、財管精算、二手物拍賣專家、綠手指經絡執照師）

昨天聽到一個自然老師跟雜師聊到11/8晚上即將有一個天文奇觀登場，是每個人畢生獨見的奇觀

前天晚上，我正好才到溪畔賞月（雲太多，風很大，月時隱時現）

昨天下班回家的路上

再抬頭一看

又幸運的看到14的明月，在厚薄不一的雲層後

逕自皎潔

自然老師說

今晚七點，最佳觀此天文奇景的時間

如果天公作美

一起來共嬋娟吧（月蝕）

立冬2022

 20221107

今天立冬

晨光朦朧中

我就拉著鐵馬出門

先往花田去

上週我們來

欣喜發現有幾把

哪一個人家或辦公室多餘的舊椅子

可讓人坐下遠眺觀音山

今天，座椅換成

白色的，斑駁的

公園雙人長條鐵椅

6：06洲美橋上的燈

關掉了，不曉得是自動感應到晨光，或是定時器控制的

比我還早就來等候晨曦發現花田的，有大半打的人

他們都帶了攝影的重裝備

 書寫祝福小卡的活動挺踴躍的，掛得密密麻麻

隨風飄揚

Before and now

 20221105

期中考，兵荒馬亂一場

結束了

這一個週末開始為新的一課備課

這一課名為

before and now

要介紹beV的過去式

書商提供了一些有趣的影片，其中之一是google earth 在2020年做的縮時影片

三十多年前後的地球、城市、森林變化

好巧

昨晚六點跟今天清晨六點

我也站在下八仙，貴子坑溪匯入基隆河的腳踏車道上，各拍了一張照片

12小時的差別

晨昏之間

可惡，偷菜！

 20221105

今天是11月第一個週末

農曆十月12日

農曆十月十日

承德路七段401巷有廟會

持續三天

不大的巷子封閉一半

連磺港溪畔的mini sky walk也搭上傳統戲棚

巷子的電線杆上

張貼手寫的佈告

對照印刷精美的花田廣告牌，前者顯得寒酸了

週四，我下班騎車回家時

不得不聽了幾句戲詞

聽不出來是哪一齣戲

昨天週五放學

我改走大度路

在路旁一棵樹的殘根上

看到乾巴巴的木耳

和密密麻麻，細小的白色小菌傘

週五清晨，上學路上

基隆河面上有3艘漁船

其中2艘的漁夫大聲聊天，我聽到他們說收穫不佳

走經過中八仙的老農菜圃

他兒子已經幫忙架起新的鐵門

過去一個月，頻遭竊

週四我上班前經過菜圃

我問跟我父親年紀差不多的老農，有菜可以賣嗎

他搖搖頭，“都被偷了”

但下班時我倆在腳踏車道，再相遇

我們招手點頭擦身而過後

他又停下三輪腳踏車，喊我：“先生”（日文）

我回頭

他說：給妳一些秋葵吧

我一個人也吃不完（我通常跟他買地瓜葉、空心菜、秋葵）

我把下班前同事贈我的一顆木瓜，送給了他

對了，他也喜歡我做的菜燕喔

就這樣走過來走過去

我也結交了一些忘年朋友

坐（張文亮）

20221102張文亮

坐

「那坐在黑暗裏的百姓看見了大光；坐在死蔭之地的人有光發現照著他們。」(馬太福音四:16)

如同種子埋在地裡，需要有光，才能打開種殼，長出芽來朝向光。如同春芽，需要有光，才能打開芽點，長出嫩葉。何等期待美好，但是如果沒有光，許多奇妙的作用，都不會發生。

當主耶穌住在一個名叫迦百農的地方，那裡有些百姓看見光，這些人不是一般人，他們是坐在黑暗裏，或坐在死蔭之地的人。那光使他們明亮。主的光照著他們，使他們得力量，得安慰，得甦醒，得釋放。

主啊，我何等期待我與祢同住，但我過不去，我只能坐。我只能坐在死蔭之地。有人對我說:「你不要坐在那裏，你只需要站起來，你只需要走過去，你需要尋找主在哪裡，你走到耶穌那裏去，就可以就近主，就可以得到光。」

為什麼有人會「坐」在死蔭之地呢？因為他們實在是沒有力量，沒有方法，沒有盼望，沒有其他的幫助可以離開死蔭，只能坐在死蔭。曾經有多少的不甘與不願，曾經有多少的奮力與掙扎，曾經有多少的呼喚與求救，都沒有用。逐漸地，我就坐下來，留在死蔭中，不再掙扎，留在黑暗裡，沈默接受。

當我們被黑暗所擄，那麼痛苦，又那麼無力，我還有什麼盼望呢？是主耶穌的前來。是祂來接近，使生命之光臨到我。當我坐在死蔭之地，有什麼可以希望呢？主耶穌的同在，成為照亮我黑暗的釋放。

在主的拯救上，死蔭不再是我的銅牆鐵壁；在主的同在裡，黑暗不再是我無盡的捆綁。

我不再是住在偏遠的「西布倫」，我不再是遠離拯救的「拿弗他利」，我也不是，不斷受到各種混雜思想攻擊的外邦之地「加利利」。只有主，接近我這偏遠之地的人；只有主，來拯救坐在偏鄉的人，只有主，祂看顧我這只能坐的人。

唯一的拯救，是主來就近我，是主來照亮我，是主來發現我。主，我感謝祢，我不再坐著等死。我雖在邊界之地，祢就近。我雖臨近的憂愁之海，祢就近。我坐在死蔭之中，祢就近。我坐在黑暗裡，祢就近。我完全無助，祢就近。

10/28下午，我忽然很孤單，我很想哭，這時主對我說；「文亮，你把身體已經破脆的妻子交給我，我會把你完整的妻子，在新天新地還給你」。

啊，有光，我看見，是主耶穌的光。

我對這一節經文及張教授的這一則post:坐

很有感動

坐在黑暗裡的人，有光發現、照著他們

我兒確診自閉的一年後，我也被診斷為憂鬱，伴隨恐慌，無法持續工作，請假好幾個月，服藥一整年

那時候

我四十出頭，壯年

但更早，也曾經發作過，或大或小

大二下學期春天，我捲縮起來，不上課

休學/休息了十個月

前兩份工作，也都曾經發作過，大大小小好幾次

我的感覺是

自己落水了，慢慢往下沈，直躺臥在河床深處

在深處，等候

當光發出

照進黑暗的深處

那光像一雙手

將我拉拔出出黑暗泥濘

我，仰望晨光

我，有盼望

有越照越明，直到那日（正午）的盼望

感謝有真光，有大光

從黑暗深處發出、照亮

2019年花季及彩繪稻田，肇始

 20221103今晨又極早醒&起

想到週末即將上場的活動

我就再拉著鐵馬跟我一起踏查去

數十年沒有拓寬的產業道路，為了迎接車水馬龍

已經在路口立起管制牌

在花田區，或取水道的路拓寬一米多

或鋪上木碎片

也延請可愛動植物來助陣：南瓜、恐龍、綿羊

乾草球，我猜想是從收割下來的彩繪稻田來的

因為彩繪稻田位於

150公尺外的試驗田區

2019年初啟用的試驗農區，如果我沒記錯

彩繪稻田和花海活動都是那一年開始的

我也是在那一年的夏天

來到台北下八仙定居的

一年之後

 20201101

走路上班的路上，我先聽了第一個小故事20分鐘不到，但很飽滿

接著聽加州葡萄乾

只聽一半，就來到承德路七段的車水馬龍

張文亮正好講到他的妻子（妻子正好也在聽眾席上）

結縭38年，他定義：

妻子是他的“伴”

一年多後，他失去了這一個伴，憂傷沮喪甚至如以利亞，求死

我們都不知明天將如何

但願把握每一個今天

趁著白日，作工（工作）

淅瀝嘩啦

 20221101

陰雨連綿，跨了月

昨晚在嘩啦啦的雨聲中入睡（屋頂的鐵皮，可能將淅瀝瀝升級為嘩啦啦了）

今晨則在師傅的鬧鐘聲中醒起

“雨停了嗎”11月的第一個念頭

突然想到昨天收到退休音樂老師的一個影片

合唱團唱一首名為Africa 的流行音樂

曲調開始前，先有手技模擬雨的淅瀝嘩啦到雷雨交加

很精彩

走路上班

走上腳踏車道

站在原來有一棵愛變裝換新衣的雀榕樹旁，弔念溪畔被清零淨盡的樹群

溪水混濁，似乎也在哀悼

從基隆河彎過去磺港溪

溪畔的樹都在

樹梢掛著雨滴，可愛

對岸一棵血桐上

好幾隻大水鳥棲息

一隻飛過溪面

展翅，竟可覆流動溪面的五分之一

我當然來不及留下這影像

下雨天，多下兩天

我最怕看到的景象

今天就看到了：腫漲欲爆的蚯蚓

一併分享

----------

有時候我對於分享日常

很忐忑

今晨略得釋放

一個傳道老友說：

謝謝你不吝嗇地分享這些所見所聞。我在忙碌的事奉生活之中，常常藉著你的眼光與視角來看這個世界，心思常得著滋潤，眼睛也為之明亮。

我回應：

我們都各不相同

微光分享讓彼此更滋潤

感謝神

----------

美瑩說：

淑芬早安，藉著妳的分享，透過妳的眼光，讓困居斗室一瑀的我，還可感受的世界的脈動，聽見樹梢上風吹過的呼吸，還有小舟滑過溪面的跳躍舞動。謝謝你讓我知道我還是活在這塊土地的幸福肢體。